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DEJAR CAER EL AGUA

Comentarios al libro de KAUFMANN, Carolina El fuego, el agua y la Historia. 
La Dictadura en los escenarios educativos: memorias y desmemorias. Editorial 
Libros del Zorzal. Buenos Aires. Año 2008; 134 páginas. 

Natalia García (UNR)*

Es común encontrar expresiones que denuncian la insistente lejanía entre 
los discursos de los “especialistas” de la educación y el devenir cotidiano en 
las escuelas; pues bien, este libro, parte de la colección “Formación Docente-
Historia” (1), se propone encarnar su contrario tomando referencias tanto de 
los desafíos que surgen en un salón de clases como aquellos que hacen al 
tratamiento teórico-metodológico de fuentes históricas a requerimiento de la 
investigación académica. Sin desestimar las diferencias ciertas que conllevan 
el quehacer docente y la producción sistemática de conocimientos, el texto esta 
pensado y organizado como una promesa de conexión entre los significativos 
avances en el campo de la Historia reciente de la Educación y la formación de 
los profesores que tienen la tarea de mostrar, abrir y resignificar los procesos his-
tóricos ocurridos durante la última dictadura militar en Argentina (1976-1983).  

Desde sus primeras líneas, el libro nos lleva a revisar datos de la realidad 
respecto del nivel y características de las demandas didácticas y/o instituciona-
les para una política de orientación sobre la enseñanza del pasado reciente. En 
todo caso, Carolina Kaufmann desliza su importancia apostando a enunciar un 
inventario de prevenciones sobre sus potenciales dificultades didácticas. Mejor 
decir, es la autora quien insta a la puesta en juego de los nuevos saberes disci-
plinares ofertando incansablemente las novedades teóricas y metodológicas que 
conforman múltiples y diversas herramientas que pueden ser ensayadas. 

* 	 Prof. en Ciencias de la Educación, Facultad de Humanidades y Artes, U.N.R. Doctoranda 
UNER – Becaria CONICET. Área de investigación: Historia Reciente de la Educación Ar-
gentina (1976 – 1983).
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Sus prevenciones se articulan a una metódica promoción de dispositivos 
con los que ya se cuenta para escapar a una “pedagogía del silencio” reunidas 
bajo un potente hilo conductor: no caer en una imposición de efeméride sino 
entramarse en una “didáctica crítica de la Historia”. Lejos de intentar fundar un 
imposible tal y como una “didáctica de la memoria”, esta autora busca traernos 
a los retos áulicos (aunque no solo éstos) que supone la implementación de los 
dispositivos “habladores” de las memorias en nuestras instituciones.

Al respecto, Kaufmann expone una tensión capital formulada en las pala-
bras de Darío Barrieda (2005): “Pensar que la existencia de un pozo de agua 
cerca de un foco de fuego implica la automática extinción de un incendio, es 
un razonamiento de una torpeza repugnante” (2008:12; 75). No será entonces 
casual observar el uso frecuente de términos tales como “surcos”, “caminos”, 
“huellas”, “atajos”… registros del lenguaje que indican una marca en el terreno 
por donde, precisamente, el agua pueda escurrirse y des-empantanarse. 

El primer capitulo se titula: “Si la memoria no tuviese llaves”, expresión que 
recupera una pregunta cargada de anhelo (de justicia, reparación, encuentro) 
que hiciera el poeta Juan Gelman. Y aunque se trate de un enunciado que en 
nada se corresponde con sus efectivos mecanismos de funcionamiento, el texto 
“la deja entrar” a sabiendas de que tal condicional existe de forma innegable; la 
memoria no sólo tiene llaves sino que a cada una le corresponde una puerta y 
no siempre otra. Partiendo de la sustancial diferencia entre los olvidos benéficos 
manipulados para la supervivencia (Ricoeur, 1999) y las estrategias políticas 
de censura que sostienen la impunidad, la autora se aboca a presentar las di-
ferentes formas de acceso a la(s) memoria(s) en amplia variedad de soportes 
discursivos, visuales y documentales. 

Ahora bien, no obstante los esfuerzos individuales, institucionales y comu-
nitarios, el texto no deja en igualdad de importancia el rol y la responsabilidad 
del Estado en este asunto. En este sentido, es interesante el lugar que otorga 
a las “políticas de la memoria” con una perspectiva que, a la vez que repulsa 
toda intención “totalitaria”, reconoce que tienen la virtud de medir el grado 
en que la sociedad se responsabiliza o se des-responsabiliza por su Historia 
(Huyssen; 2000). 

En el segundo capitulo explicita que “enseñar es ante todo ilustración e 
iluminación”; (Adorno, 1998) “Dar señas, mostrar, informar, documentar, cuya 
transmisión siempre será un atravesamiento que demandara reinterpretaciones 
y resignificaciones autónomas, no dirigidas” (1998;45). En virtud de alcanzarlo, 
expresa la necesidad de alejarse de toda intencionalidad “pragmática-profiláctica” 
como también del saturado discurso de “conocer para no repetir” (ilusión equi-
valente a sostener que el fuego no regresará sólo porque ya aprendimos que el 
agua lo apaga); desde ya, la escuela debe ser liberada de tamaña empresa. 

Siguiendo la perspectiva historiográfica trazada por Adorno, Arendt y Todo-
rov en cuanto al problema de la “enseñanza” del pasado autoritario, Kaufmann 
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se aleja tanto de una estética morbosa que enumere matanzas, torturas y 
dolores, como también de aquellas visiones cristalizadas a modo de discursos 
edificantes; por cuanto ambas se precipitan sobre lo que “debe enseñarse” sin 
propiciar una análisis conectivo entre pasado y presente. Por tanto, el punto 
central de su propuesta se anuda tanto en la comprensión de las matrices del 
autoritarismo como en la localización de sus “proximidades”, al decir de Gregorio 
Kaminsky (1994) ó en palabra de la autora: “en las ramificaciones del uso y de 
los abusos del poder” (2008:46). 

Por otro lado, cabe subrayar el siguiente concepto: las declaradas preten-
siones de emancipación y autonomía no deben confundirse con ningún tipo 
de eximición de rigurosidad tanto para “al dominio disciplinar de la Historia 
como el marco didáctico de su enseñanza” (2008:44); para Kaufmann, ense-
ñar Historia, y ésta en particular poblada de traumas, olvidos, complicidades y 
extrañamientos, es un desafío que merece atención y precisión. El lector podrá 
comprender por qué no todos los retos son iguales y cómo su identificación 
y discernimiento conlleva especiales vigilancias (fundamentalmente éticas) 
y estrategias teórico-metodológicas que el texto despliega desde múltiples 
referencias bibliográficas.   

En sintonía con lo anterior, el tercer capitulo acentúa las muchas dimen-
siones que no pueden ausentarse al momento de diseñar los dispositivos 
didácticos; a tales efectos, presenta un extenso listado que describe como 
“(…) sugerencias y ciertos recaudos metodológicos al alcance de los docentes” 
(2008:66). Y, aun cuando explicita su rechazo o alejamiento de toda posición 
prescriptiva, observamos que no lo logra del todo, pero ello resulta ser pre-
cisamente lo más recomendable de esta bibliografía, pues, en este caso, las 
llamadas “prescripciones” no se emparentan con ningún tipo de subestimación 
o negación de otras practicas y saberes sino que se exponen en pro de una 
concreta contribución, apoyatura y trabajo mancomunado; abrir un juego que 
tiene reglas, que necesita rigor para “jugarse”. 

Es un libro “disponedor”, se pone a disposición y “dispone” a quien lo reco-
rre. Como bien señala G. Frigerio en el prólogo, el texto opera como un guion 
pero sin erigirse en un “guion adaptado”. Kaufmann acentúa enfáticamente que 
ello será tarea docente, condiciones escolares/comunitarias, historias privadas, 
políticas culturales de construcción de la memoria. 

El capitulo final se aboca a destacar la labor de los museos, de produccio-
nes artísticas, concursos nacionales y cortos-documentales realizados desde el 
año 2006, “activados” a propósito del 30º aniversario del inicio de la dictadura en 
Argentina. Estas “vanguardias estéticas”, como las llama, se vislumbran como 
un recurso privilegiado para entrever los cruces contemporáneos entre memoria 
y educación. Asimismo, se rescatan un conjunto de dispositivos urbanos (en 
su gran mayoría no gestados en el ámbito escolar o  siquiera pensados a tales 
fines) con el objeto de interrogarlos en su propia constitución-acción, advertir 
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sus sentidos y significados, contemplar sus efectos y no-efectos políticos y 
socioculturales en la construcción y fortalecimiento de la memoria colectiva. En 
síntesis, “escenarios”, dirá Kaufmann, locales, “a la mano”, que bien pueden 
ser herramientas complementarias de alta “efectividad pedagógica”.  

Puede decirse que este libro es la expresión de un estado del arte que 
se ha corrido de los estantes académicos para innovarse también de otros 
materiales, texturas y atmósferas, sobre lo dicho, pensado, visto, escuchado 
y palpado en torno a nuestra Historia reciente. Un libro que suma para que 
existan más y mejores oportunidades de construir un pensamiento critico en 
nuestras escuelas. 

El conocimiento ya ha hecho un recorrido y las aulas están invitadas; 
porque el fuego no se apaga por la proximidad del agua, sino sólo cuando se 
la deja caer sobre él. 
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